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　私事になるが、私は地震男である。最初の被災は小学２年のチリ地震津波（1960年）であった。夜
明け前、父親に起こされ、ランドセルに荷物を詰めて親類の家に避難しろと言われた。眠い目をこすり
ながら、何が何だか分からないまま、同胞３人で日の出を見ながら約３kmを歩いて親類宅に到着した。
遅れて到着した両親や大人達は真剣な顔をしてラジオに聞き入っていた。夕方になり、もう大丈夫だと
言われて自宅に戻った。翌日、母親に連れられて港に出かけた。家を出てほんの2～300mのところで、
ここまで津波が来たんだよと聞かされた。津波と言われてもピンとこなかったが、港が近づくにつれ、
その破壊力に驚いた。屋根の上に漁船や犬小屋が上がり、線路は宙に浮いていた。岸壁のコンクリート
は崩れ、露出した鉄筋が波に洗われていた。道端のあちこちで畳を天日干しする人達がいて、今では使
用禁止になった殺虫剤DDTの粉を振り撒いていた。母親からトイレの糞尿も流されて不衛生だからこ
うしているのだと説明を受けた。こんな光景は、もう一生見ることはないと、そのときは思っていた。
　次の被災は高校1年の十勝沖地震（1968年）であった。木造２階建て校舎の1階で地理の授業を受け
ていた。揺れが激しいので、一瞬天井が崩れ落ちるのではないかと思った。見上げると天井から埃が舞
い降りてキラキラ光っていた。２階からは慌てて逃げ出す足音が聞こえたが、先生は皆を強く制止して
動かないように指示した。揺れが収まってから先生は何事もなかったかのように授業を再開したが、突
然ぽつりと「地滑りが起きたんじゃないかなぁ」と漏らした。丁度、長雨が続いた後だった。やがて生
徒全員中庭に集められ、今日は帰宅するように言われた。臨時増発の市営バスに乗ったが、アスファル
トには亀裂が入り、街の中心部では煙が立ち登っていた。
　３度目は精神科医1年目の宮城県沖地震（1978年）である。丁度我々新人は教授の講義を受けていた。
悲鳴を上げて逃げようとする同僚女性医師を教授が強く制止した。幸い建物に大きな被害はなかったが、
エレベーターは動かず、９階の病棟と別棟７階の医局の往復に苦労した。電気は通ったが、ガスはなか
なか復旧せず、ホットプレートでの調理がしばらく続いた。
　4度目は宮城県北部地震（2003年）である。栗原保健所の指導医をしていた関係で、当院に来ていたロー
テート研修医２名を連れて避難所巡りをした。いつも無表情だった研修医が「内心ではすごく感動して
いた」と話してくれたのが印象的だった。
　５度目が今回の東日本大震災（2011年）である。民間病院では、石巻の恵愛病院、気仙沼の光ヶ丘
保養園、岩沼の南浜中央病院が甚大な被害を被った。これらに比べたら当院の被害など小さなものだっ
たが、我々病院には入院患者さんがいる。その人達の安全をどう確保するか、食事をどう提供するか、
ガソリンのない中で職員をどう確保するかなど、問題は山積していた。とにかく自力で何とかするしか
なかった。病院が落ち着いた頃、我々もお手伝いがしたいと思い、はあとぽーとの林先生に申し出て、
当院のチームも六郷地区に出向くことにした。しかし、時すでに遅く、我々がやる仕事は少なかった。
被災者の話を聞いていると、支援する側のこちらの方が心の支援を受けているような不思議な感覚も受
けた。結局、我々の仕事は前線に出ることではなく、前線で傷ついた人達の後方支援であると思うに至っ
た。
　今、心のケアセンターは前線で頑張っている。支援はまだ続くだろうが、支援者自身が心の健康に留
意して、その健全さを被災地に届けて欲しいと思っている。　　　　　
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